Anak Laki-Laki Ibu

Bu, selama ini aku tidak pernah membicarakan soal perempuan dengan ibu. Kali ini aku mau menceritakannya dengan ibu untuk kali pertamanya. Ya, bu, anak laki-lakimu kini sudah hendak menginjak 23 tahun. Anak laki-lakimu tertarik dengan seorang perempuan, yang sepertinya dia memiliki kesamaan dengan ibu. Karena ibu belum pernah menemuinya, izinkan aku untuk bercerita tentang perempuan yang mencuri hati anak laki-laki ibu.

Bu, dia mungkin bukanlah perempuan tercantik yang pernah anak laki-lakimu temui. Tapi bu, anak laki-lakimu tidak sedang mencari yang tercantik. Apalah arti kecantikan jika karena kecantikannya justru membuat anak laki-lakimu merasa tidak tenang bu? Dia memang bukan yang tercantik, tapi percayalah bu, parasnya sudah cukup membuat anak laki-lakimu ini tidak tergoda dengan wanita lain. Sudah cukup membuat anak laki-lakimu merasa tenang. Bukankah itu sudah cukup Bu?

Bu, perempuan yang mencuri perhatian anak laki-lakimu ini mungkin tidak sepandai Ibu dalam hal memasak. Setidaknya belum bu. Tapi tenang bu, aku bukanlah anak laki-lakimu yang dulu. Anak laki-lakimu yang sekarang tak lagi suka milih-milih makanan, bu. Apa pun yang dia hidangkan untukku, selama itu baik, insha Allah akan aku makan bu. Aku juga yakin, kelak dia akan sepandai ibu dalam memasak. Bukan tidak mungkin pula masakannyalah yang akan aku rindukan setelah masakan ibu.

Bu, ada berjuta kemungkinan yang sedang berkecamuk di pikiran anak lelakimu ini, banyak hal dan berbagai alasan. Ibu pernah cerita tentang Siti Hajar yang berusaha mencari air untuk Ismail antara Safa dan Marwah, dia juga mengajariku tentang bagaimana berusaha. Aku harus menyelesaikan apa yang aku mulai dulu. Tenang, bu. Aku bukan lagi aku yang saat aku duduk di bangku TK, yang selalu menoleh ke belakang mencari ibu, untuk memintamu menyelesaikan tugasku.

Bu, terima kasih untuk segala doamu yang tak pernah habis untuk anak laki-laki kesayanganmu ini, yang menyertaiku hingga sekarang dan ke depan nanti.